Kako je najzanimljiviji čovjek na svijetu bio prijatelj najmoćnijem čovjeku na svijetu

„Prokletstvo", izgovori tihim glasom. "Ovaj lik je dobar".

Čuo sam predsednika Obamu dok je dok je hodao laganim korakom iza mene i špijunirao više strelica koje sam stavio, neotkrivenih, u očima. Čekao sam dok nisam mogao da pored mene. Zatim, uz neobičnu gužvu koja mi je postala moja vizit karta, okrenuo sam se i iznervirano rekao: „Zašto ti je tako dugotrebalo“? Prepoznavši me, Obama je pljeskajuči rukama prasnuo u smijeh. Nema šanse da je mogao biti sretniji i uzbuđeniji od mene. August 2011 godine i „Najinteresantniji čovjek na svijetu“ apsurdno debonairski lik s kojim sam snimao reklamu pivo Dos Equis, postao je međunarodni kulturni fenomen. Na kraju, nakon decenija pokušaja da se probijem u Holivudu, bio sam prepoznatljiva zvijezda sa mojom rečenicom, "Ostanite žedni, moji prijatelji." Likovi su gotovo mitske osobine, koje je narator opisao u skoro beskrajnom nizu divno zabavnih Jedna linija - "Njegova ličnost je tako magnetna, nije u mogućnosti da nosi kreditne kartice" i "Nekad je imao neugodan trenutak, samo da vidi kako se oseća" - stvorio je kult koji slijedi. Imao sam milione fanova širom svijeta. Jedan od njih je živjeo u Bijeloj kući.

Predsednik i ja smo se ranije ove godine upoznali sa prikupljanjem sredstava u Vermontu kada se samo pripremao za svoju kampanju za reizbor. Impresionirao me je svojim enciklopedijskim osvrtom na nevjerovatne escapade mog TV-a. Ipak, više nisam bio iznenađen kada sam kasnije dobio poziv od jednog od njegovih zamjenika. Da li bih volio da budem dio specijalnog iznenađenja za proslavu 50 godina rođendana u kampu David? Deset najboljih prijatelja Obame - većina njih su ljudi koje je poznavao još od srednje škole - bili su na listi. I ja. Sva strogu čuvano u tajnosti. Život nije postajao interesantniji od ovoga. Da li bih želio doći? Naravno da bih. Kamp David je prilična promijena adrese gdje sam živio samo nekoliko godina ranije. Jednog dana, krajem jeseni 2005 godine, probudio sam se u svom kamperu iz 1965 i pogledao oko kampa visoko iznad Malibua. Svi su turisti otišli, a ja sam imao sve za sebe. Stavio sam sandale i otišao do postaje za presvlačenje kako bi se oprao. Unutar skliske kupaonice krenuo sam do tuševa, okrenuo polugu i čekao na hladnom cementnom podu golim nogama kako bi vruća voda počela da teče. Nikada nije.

Sranje, pomislio sam. Kakva sreća. Velika audicija danas, prva u mjesecima, i nisam se mogao ni istuširati. Ostavio sam Hollywood u svojim 50-ima nakon duge, ali uglavnom zaboravljive karijere na televiziji. Pokrenuo sam marketinšku tvrtku iz istog kamioneta, a projekt je postao toliko uspješan da imamo više od stotinu zaposlenika i zaradio više od 150 milijona dolara godišnje. No, nakon gotovo desetljeća, tvrtka je potonula i raspala se. Nisam imao prihoda, a odvjetnici zakupa, hipoteka i tako dalje ... su se nagomilavali tako brzo da sam bankrotirao. Osjećaji panike i straha bili su vidljivi. Kako bih preživjeo? Pitao sam se mogu li se vratiti glumi. Ali više nisam imao 23 godina. Nisam imao 35 ili čak 45 godina. Bio sam u kasnim 60-ima, prošao mirovinu i želio sam početi ponovo u svijetu koji je bio brži od mene i hiperdigitale. Preživljavao sam, čuvajući svaki dolar. Znači, umjesto udobnosti hotela prije audicije, spavao sam u kamp kućici. Živio sam kao skitnica. Možda sam stvarno bio skitnica, pomislio sam, dok sam se se spremao u kamionu za audiciju. Sportska jakna koju sam nosio u posebnim prilikama bila je presavijena na pola, sa kuhalom i drugim stvarima. Sjedeći na zadnjim vratima kampera oblačim hlače, čarape i mokasinke. Pomislio sam na svoje prve dane u Hollywoodu, vozio se oko industrijskog otpada kako bih zaradio nekoliko dodatnih dolara i presvlačio se u odijelo u kamionu za smeće, koje sam također koristio za audiciju. Sada sam se nagnuo ispred bočnog ogledala s mojim britvicama, brijući nekoliko dlaka na bradi, bez pjene za brijanje ili vode. Nakon više od 40 godina, je li se nešto promijenilo?

Trebao mi je posao, ali nisam bio siguran kako ću podnjeti još jedno razočaranje u mojim godinama. Borio sam se teško da se probijem kroz 40-godišnju karijeru, a dok sam se sprijateljio s nekim od najvećih zvijezda, moja karijera bila je više fusnota u životima ljudi koji su to učinili velikim. Bio sam na sastanku sa Judyja Garlanda. Ubio me John Wayne. Glumio sam nasuprot Burt Lancasteru. Radio sam na Broadwayu rano u karijeri s Tennessee Williams i Elia Kazan. Dijelio sam pozornicu s Dustinom Hoffmanom, s kojom sam se često natjecao za uloge početkom 60-tih godina. Čak sam mu jednom rekao da ču uspjeti, ali nisam. Nikada ranije mi nije nedostajalo samopouzdanja, ali sada jeste.

Sve što sam znao o reklami za koju bih se prijavio za audiciju bilo je nekoliko bilješki i informacija koje mi je agent Barbara rekla preko telefona. Bila je to komercijalna tvrtka za pivo. Dos Equis, meksički brand koji ironično treba poticaj na latino tržište, tražio je novog glasnogovornika. Što je točno tražilo? "Oni žele Hemingwayov tip", reče Barbara. "To si ti!"
Je li ima koji skript za čitanje? "Žele poboljšanje", rekla je. "Možete reči bilo koju vrstu monologa koju želite, ali morate završiti s rečenicom, „I tako se obaraju ruke Fidel Castro“ ", rekla je.

Nisam mogao vjerovati veličini gomile koja se gomilala vani. Red glumaca širio se oko bloka, možda čak 400 ili 500 njih. Previše je konkurencije. Okrenuo sam se prema kamionu i čuo Barbarin glasu u glavi: "Napustili ste bez pokušaja? Nikad ne znaš ako ne pokušaš. " Tada sam se stao i okrenuo se. Svi glumci oko mene bili su daleko mlađi, i Latino. Naravno, agencija za oglašavanje i produkcijska tvrtka željeli bi da Latino igra glavnu ulogu. Ovo nije vrijedno mog vremena, pomislio sam. Svi ti dečki izgledaju kao da će igrati Juan Valdeza. Ja sam židovski tip iz Bronxa.

"Goldsmith?" Pozvao je agent.
Konačno je bio moj red da sjedim u osvijetljenoj stolici u središtu pozornice. Nema rekvizita. Nitko te ne baca niti jednu liniju, pa ni osmijeh. Mogao sam vidjeti samo kameru montiranu visoko na zidu, koja je bila live video natrag u New York. "Trenutak", rekao je netko na mikrofon. Bio sam ljut na cijeli tim, sjedio sam tamo čekajući na audiciju da počnem, odlučio sam ukloniti svoju cipelu i čarapu. Možda bi to imalo prokletu pažnju. Govornik je ponovno došao i ovaj put bio je redatelj. "Vidim da si skinuo čarapu", rekao je. "Zašto?" Negdje, u tom trenutku, sve me je pogodilo. Imao sam sve što mi treba. Pripremao sam se za ovu ulogu cijeli svoj život. Gotovo sam umro na moru i na planini. Bio sam uhvaćen gol na autocesti u Los Angelesu i razbio je čudotvorca na Filipinima. Samo se nasmij, pomislio sam. Tada sam počeo kanalizirati svog pokojnog prijatelja Fernanda Lamasa, oponašajući svoj argentinski naglasak i rečenicu.
Vjerojatno nikad ne bih imao priliku za ulogu da to nije bio za moj dobar prijatelj Fernando, ili Fern, kao što sam ga nazvao. Lamas je bio epitom filmske zvijezde. Bio je proizvod izmišljotina, a izumitelj je imao njega. Imao je tu snažnu energiju. Mogao je biti grub i neustrašiv. Bio je, uostalom, srednji boksački prvak u Argentini, zemlja poznata po mašizmu. Govorili smo o svemu, ali ono što sam najviše pamtio bile su njegove priče o ženskim osvajanjima. Bio sam zadivljen čovjekovom sposobnošću da zavode najljepše žene na svijetu.
I ja sam bio sličan. Imao sam divnu vezu sa Groucho Marxovim ženama. I žene dvojice kongresmena (obe republikanske). Slomio sam krevet s Henry Fonda gospodarice. Najljepša žena od svih? Tina Louise. Bila je Đinger, zvjezdani film na Gilijevom ostrvu, objekat milionskih fantazija muškaraca. Upoznali smo se u Actor's Studio-u. Imala je takvu izdržljivost da sam se plašio da ću imati srčani udar. Čak sam razmišljao i o mojoj smrću: Nepoznati glumac pronađen mrtav u mladosti. Međutim, sigurno bi me ovaj put pomenuli po imenu.
Pozvao sam svu tu povijest - Fernandoovu razigranost i sjećanje na svoje neupadljive uspjehe - kao da sam stvorio osobu koja će postati poznata po svojim komičnim neobičnim pothvatima.

"Ljudi zar ne znate?" Upitao sam ogorčeno na redateljsko pitanje o uklanjanju moje čarape. "Ovo je ono što se naziva ledolomac. Vidiš, amigo? Pitali ste me, zar ne? Unutar kabine čuo sam odjek smijeha. "Recite nam o svom životu", rekao je. "Kad sam bio mali dječak, htio sam biti lovac. Puno vremena sam provodio motajući se oko Abercrombieove sobe za oružje i gledao ove lijepe životinje. ... čak sam napravio i ručno napunio moje metke. I to sam želio biti dok nisam otkrio Lucy. " "Tko je Lucy?" Upita redatelj. "Pa, Lucy je bila lijepa djevojka u šestom razredu. I za njom sam imao jaka osjećanja." "Dakle, što se dogodilo?" "Znaš što se dogodilo", rekao sam. "Bio sam rani starter." Mogao sam čuti ljude u agenciji da se guše od smijeha. Imam ih. "Pa kako ste se susreli s Fidelom?" "Pa, ako mi narod dopusti da završim, reći ću vam. Bilo je preko Che. Che Guevara. Poznaješ ga, zar ne? "    "Doista, kako ste upoznali Chea?" "Ja sam se vozio s njim. Dopustio sam mu da posudi moj motocikl ... Želio je da izađem s jednom od njegovih mlađih sestara, jer bi ona bila upoznata kao dama nekoga tko je znao što radi. Bio sam počašćen. " “Bili ste tako dobri?" "Znate, morate pročitati novine u onim danima. Riječ je putovala brzo. "
Nakon kratkog vremena otišao sam, panično pogođen vidio sam da je moja karta za parking istekla i da pauk podiže moj pick up.
"A Fidel?" "I Fidel je čuo za mene ... I on me izazvao u dvoboj. Želi dobiti pištolje. Rekao sam mu: "Fidel, možemš dobiti pištolje ako želiš, ali nema smisla da se povrjediš. A da igramo šah? Bezbolno je. "Složio se. Pustio sam ga da pobijedi. Bio je vrlo uzrujan. On me želi pobijediti, ali na fer način. I tako sam se borio s Fidel Castru. "

Vrijeme je prolazilo i gotovo sam zaboravio. Ali onda sam se dozvao sadašnjosti. "Bio je sjajan!", Rekao nam je redatelj castinga. "Postoji samo jedan problem. Žele nekoga mlađima. "
Ponovno potonuće, pomislio sam. Barbara je bila bijesna. "To uopće nema smisla", odgovorila je. "Ne možete biti zanimljivi ako ste mladi." Mjesecima kasnije, bio sam u studiju L.A., govoreći: "Ostani žedan, prijatelju moj." Iako nisam bio vodeći u glavnim filmovima, popularnost mog lika i desetaka reklama na televiziji i na internetu ponudila mi je neka nevjerojatnih iskustava - uključujući i  moje slike na stranama autobusa, na plakatima, u kartonskim izrezima. Jednom sam bio u restoranu u Los Angelesu i primijetio sam da mi se neki muškarac približava, visok i markantan. On je oklijevajući upitao: "Mogu li dobiti sliku s tobom?" Bio je to Michael Jordan, možda jedna od najvećih zvijezda ikad. I mene je tražio priliku za fotografiranje.

U drugoj je prilici Leonardo DiCaprio, poput dječaka s velikim očima, prešao je restoran kako bi mi stisnuo ruku. Manje od mjesec dana kasnije, bio sam u istom restoranu i imao sam isto, samo ovaj put s Jennifer Lawrence."Ti si najzanimljiviji čovjek na svijetu!"

Ako ona tako kaže

Također sam bio u mogućnosti koristiti svoju slavu za osobno dobro. Radio sam s Rudarsko-savjetodavnom skupinom, organizacijom koja uklanja stare ali još uvijek aktivne kopnene mine i bombe u džunglama Vijetnama, Kambodži i drugim dijelovima svijeta. Radim s "Canines", organizacijom pasa. S Willyjem, mojim psom, koji je u mojoj službi, uz moju stranu, posjećujem lokalne domove za starije u bolnici VA. Ja sam ponosni predsjednik Make-A-Wish Vermont, koji pomaže podići raspoloženje djeci obolje od raznih bolesti. Pitanje koje mi se postavlja najviše? "Zašto mislite da su reklame Dos Equis bili toliko uspješne?" Moj odgovor: Mislim da su ljudi nasmiješeni - čak i, očito, vođa cijelog svijeta. Prvi put kad sam upoznao predsjednika Obaue bio sam dio odbora za dobrodošlicu u državi Vermont, gdje sada živim. Upravo je započeo svoju dugu vožnju za predsjedništvo, i bili smo pozvani da budemo u pozdravnoj liniji od oko 200 ljudi. Barbara, moja agentica koja je sada moja supruga, bila je u pravu kada je predvidjela da će me prepoznati. Obama je veliki sportski navijač, pogotovo NBA. U to vrijeme, reklame Dos Equis  bile diljem ESPN-a. Naš foto-op od 10 sekundi pretvorio se u nekoliko minuta razgovora. Ipak, pomislio sam, ovo mora biti šala. Netko mora da se šali samnom a oni su ga potaknuli na razgovor. Ali kad je Obama rekao da voli članak u New York magazinu o meni i citirao me iz reklama, znao sam da je iskren. Odvezao sam se kući osjećajem kao da je to bio san. Predsjednik Sjedinjenih Država je zainteresovan za mene, zamišljeno najzanimljiviji čovjek na svijetu. Bilo je to kasnije te godine kada sam dobio poziv od Bijele kuće kako bih potvrdio hoću li biti Obamaov rođendanski iznenadni gost. Tajna služba me pokupila u reaganskoj nacionalnoj zračnoj luci, a nekoliko sati kasnije bio sam u kampu Davidu, predsjedničkom privatnom skrovištu. Obami je rečeno da će imati gosta iznenađenja i očito je vrlo zanimljiv. Iskreno, pomislio sam da su mogli odabrali Georgea Clooneyja, koji je bio ne samo ogromna filmska zvijezda, nego i dobar Obamaov prijatelj i prikupljao je sredstava za Demokratsku stranku. Samo sam se nadao da predsjednik neće biti razočaran.

Dok sam čekao na početak svečanosti, dobio sam privatnu turneju po terenu. Upoznao sam predsjedničkog psa Bo. Vidio sam stolce na kojima su sjedili Staljin i Roosevelt i stol u kojem su dogovoreni Camp Davidov sporazum o miru između Izraela i Egipta. Osjećaj povijesti bio je neodoljiv."Bože", pomislio sam. "Kako sam došao ovamo?" Imao sam taj isti osjećaj sanjanja od nekoliko mjeseci ranije u Vermontu. Bilo bi zabava i igara tijekom cijelog vikenda, sportskih događaja poput kuglanja, rekvizita i, naravno, streličarstva. Bilo je to poput dekatona osmišljenog da zadovolji predsjedničku ljubav prema prijateljskom natjecanju. Gledao sam dok je Marine One, helikopter predsjednika, sletio sa svojim prijateljima. Ali osoblje me držalo izvan vidokruga u vatrogasnoj stanici. Tada sam se nastupio ispred predsjedničke stranke na prvom događaju: tri mete postavljene su oko 30 metara preko golemog zelenog travnjaka. Dobio sam malu praksu. To je donijelo uspomene na Brandtovo jezero i vrijeme kada me moj otac pokušavao zastrašiti, potajno bi zakačio strelicu na stablu i šapnuo: "Ovo je indijska zemlja".
Rečeno mi je da predsjednik upravo dolazi. Želeći snažan dojam, brzo sam pokupio pet ili šest strela i otišao do cilja i zaglavio ih u uskoj skupini blizu „bikova oka“. William Tell nije mogao bolje. Zatim sam se vratio u položaj streljaštva i stao uz luk i jednostruku osovinu, diveći se svom "poslo". Uskoro sam čuo kako predsjednik dolazi s pomoćnikom. Bio je to početak dva nezaboravna dana u Kampu David i početak posebnog prijateljstva. Nakon što sam se otkrio kao gost iznenađenja, pozirao sam za neke fotografije s Tajnom službom i ostalim predsjedničkim pomoćnicima i osobljem. Kad sam došao na malu večeru, primijetio sam da su ostala samo dva mjesta, jedna od vrata i jedna pokraj predsjednika. Pokazao mi je da sjednem pored njega. Baš kao u Vermontu, izgledao mi je iskreno zainteresirano za mene. Govorio je o kampanji i koliko mu se jako svidjelo. I osjećao sam se tako ugodno s njim da sam ga nazvao Barackom. Nekako mi gospodine Predsjednik nije zvučalo dobro. Kasnije smo pušili cigaru s nekim drugim momcima. Rekao mi je da mogu koristiti njegov osobni bazen. Ovdje je bio suočen s takvim ogromnim pritiskom koji je vojnike pustio u rat i bavio se tolikim nacionalnim krizama. Mislim da je nekako druženje s najzanimljivijim čovjekom na svijetu bio predah. U jednom trenutku, pitao sam ga da bi bilo u redu ispitati ga o nekim ozbiljnim pitanjima. "Svatko drugi pita", odgovorio je, "pa slobodno pitaj i ti."
Pitao sam ono što je mislio da će se dogoditi u Siriji, gdje je rat upravo izbio. Upitao sam ga zašto nije pohađao konvenciju NAACP, zbog čega je kritiziran. Upitao sam ga zašto su odnosi izgledali toliko napeti sa Izraelom. Bio je iskren i izravan sa svojim odgovorima, čak i brutalno. Ali, ono što je povjerio meni nikada neću otkriti. Baracka sam sreo još dva puta, jednom u večeri u Bijeloj kući u 2014. godini i jednom u „Oval office“, kada sam bio zamoljen od strane njegovog privatnog fotografa do dođem na ručak u Bijeloj kući. Nažalost, dan prije našeg dogovorenog sastanka, došlo je do terorističkog napada u uredu Charlie Hebdo u Parizu. Bio sam siguran da će ručak biti poništen, jer sam pretpostavio da će predsjednik biti zaokupljen.

Međutim, ručak je bio održan. Ali, obaviješten sam da se, zbog očitih razloga, predsjednik ne bi pojavio. Nakon ručka, fotograf je pitao želim li vidjeti „Oval office“. Iskoristio sam priliku. Odjednom su se vrata otvorila i energija napunila sobu. Bio je predsjednik.
"Što radiš ovdje?" Upitao je s lažnom ozbiljnošću. "Došao sam vam dati ovo", rekoh, brzo razmišljajući, gurajuću ruku u džep od jakne i vadeći cigaru."Hvala", rekao je. "Došao sam ti dati ovo." Bio je to mali plavi kovani nakit. Unutar su bile zlatne predsjedničke manšete. Povremeno ih izvučem. Pitam se jesu li pravo zlato. Ali nikada ih ne bih prodao. Već znam njihovu vrijednost. Dok sam napuštao „Oval office“, sve se to činilo nevjerojatnim. Nisam mogao vjerovati sam sebi. Ja, ikona međunarodne slave? Više, jednokratni vozač kamiona za smeće, koji se druži s vođom slobodnog svijeta. Mnogo je lekcija na mom fantastičnom putovanju. Dok se približavam osmom desetljeću, sa više obožavatelja i zainteresiranosti nego što sam mogao zaslužiti, mogu sa sigurnošću reći da je važno da morate biti interesantni. Možete promatrati paradu koja je život - i živjeti posredno kroz druge, kao i mnogi - ili možete ući i sudjelovati na svom putovanju. A najbolje vrijeme je kada ste već tamo.